最后的最后，萧子窈是只身一人来到香港的。

背井离乡本就不是一件易事，好在她没有孩子拖累，所以一路行程大抵还算顺遂。

——她与沈要的第三个孩子、也是唯一一个起了名字的孩子，沈等等，最终死在了她的一场梦里。

她依稀记得那晚好静，乡村的寒夜大抵都如此。

那一日，沈要坠海之后，萧子山便将她带去了乡下，找了一户曾经受过他恩情的、也靠得住的农家住下了，那户人家的女主人名叫小柳，家中做木工生意，她于是躺在小柳让出来的木板床上，萧子山正倚在床尾把玩着一只拨浪鼓。

“子窈。”

他兀的开了口，说话也静静的，“我已经同吴清之说好了，待你生下孩子，就把你送去香港避战，他会对外宣称你是他内地逃来的妹妹。”

她无限凄凉。

“那四哥呢，四哥不和我一起走吗，四哥又要丢下我去哪里？”

她一连的问着，可萧子山却不再应了。

然后，隔一汪朦胧的热泪，她隐约瞧见萧子山动了动，他一条腿还是瘸的，走得很是吃力。

他只将那小小的拨浪鼓安放在她枕边。

“萧子窈，如有来世，你我再做兄妹吧。”

她噙着泪，要落不落，又因没人给她擦泪，这般落泪最无用，所以最终忍住。

再然后，蜡烛便熄灭了。

她于是催下眼皮，睡得很不甘心更伤心。

半梦半醒之间，她直觉身下有些热，像尸体的热，钝钝的、慢慢变凉，她再熟悉不过，便探手摸了摸，一手的黏腻湿滑，是血。

此时此刻，夜色纤薄，如手术刀。

她坐直身子，并不呼救，平静的等待解剖。

剥离的过程没有一丝痛苦。

萧子窈不由得想道，这一回，许是那呆子心疼她了罢。

毕竟，她本就是最怕疼的，生产的疼痛不敢想，滑胎的苦头却是吃过不止一次的。

他都记得，更不会忘。

他以前也总说，这个孩子是外人，打扰他们俩的人，都是外人，可是事情结尾的时候，他居然也变成了个外人，就剩她孤单一人。

李大夫也说过的，这孩子很懂事，其实与沈要很像，知道心疼她，也许有过一些不太好的经历或痛苦，但最终还是不忍心她为难。

倏尔之间，不知何处雨，此间已凉。

萧子窈终于张口唤道：“四哥，我流产了。”

同萧子山一道闻声赶来的还有小柳夫妇。

小柳又急又怕，连连推搡着夫君冒雨去请大夫。

谁知，萧子窈却在此时挥手止住她：“不必了。这孩子留不住的。”

“可、可是……”

“——真的不用了。”

她静静的说道，“我从来都留不住我爱的人。没有例外。”

她到底还是认命了。

如此一来，往后的日子，日复一日都像倒数。

萧子窈心思明了，她这副身子大约是再养不好了，与其让旁人陪她一同耗着，倒不如她自己早些一走了之为好。

她做事从不拖延，既想到了，便果断说与萧子山听了，于是平铺直叙的告别，只说一句：“四哥，我要走了，有缘再见。”